

看見堅持

作者：劉慧玲

書名：鍾理和集
作者：鍾理和
出版社：前衛
出版日期：1991年

本書摘述：

本書共收錄鍾理和先生14篇短篇小說，內容包括有：

- (1) 「游絲」：描寫年輕女子因愛情受阻身心折磨的情狀，引發作者對愛情內涵與真諦的反思。
- (2) 「門」：用日記書寫方式，記錄一對年輕夫妻遠離故鄉台灣，旅居東北奉天，初為人父人母，在舉目無依、經濟困頓，掙扎生存的情形。
- (3) 「白薯的悲哀」：台灣經歷日本殖民統治和壓榨多年後，終於盼到回歸祖國，但祖國給予的卻是歧視羞辱與不認同，道出旅居的台灣人深沉的悲哀和失望。
- (4) 「竹頭庄」：勾勒出戰後的台灣農村，不但景象殘破民生凋敝，人們也因現實壓迫，失去昔日對理想的堅持。
- (5) 「山火」：描寫鄉人們聽信天將降禍的謠言而縱火燒山，鄉民的無知令人驚訝痛心，但即便斥責愚昧迷信的人，也顯現對宗教的盲目崇拜。
- (6) 「貧賤夫妻」、「同姓之婚」、「奔逃」：被視為叛逆的同姓相戀，不見容於保守社會而相偕到大陸結婚定居。返台後因罹患肺疾，治病療養散盡家產，僅餘薄田維持生計。貧病生活已是磨難，加上未被祝福的婚姻，並未因年歲流去而得到鄉人的包容或諒解。貧賤夫妻面對無理打擊堅強奮戰，努力維護辛苦建立的愛情堡壘。
- (7) 「復活」：「野茫茫」記述次子因受風寒去世的經過，藉為子辦頭七，抒發多年來艱苦掙扎於經濟窘迫與鄉人嘲笑侮蔑的心情。

- (8) 「阿遠」 「菸樓」 分別寫兩個不同典型的農村小人物，主角一是一女一男，切入角度有側寫及第一人稱直述，兩者均刻畫困窘生活的平凡人物，努力活出生存的價值與生命的尊嚴。
- (9) 「草坡上」 描述因妻宰殺了母雞而失怙的一群小雞，在家人憐惜照顧下順利成長，呼應現實生活雖逢困境，天終不絕人之路。
- (10) 「蒼蠅」 在一個懶洋洋的午後，一對情人秘密幽會，細膩地描繪出年輕男女會面時緊張的情緒和熱戀的情愫。

心得評論：

讀國中時，某天在小几發現一本書名「夾竹桃」的短篇小說集，封面色調是沉重的咖啡色，上面畫著兩個面露淒苦的男子的素描，作者則是沒聽過的：鍾理和。當時的我，剛脫離福爾摩斯、中國民間故事的領域，猶如海綿吸水般的，毫不檢擇地貪看著所有可以拿到手的書籍。那時基於好奇隨手翻閱，看完後的感想是，內容都是看得懂的故事，有些用詞遣字平時較為少見，整體而言並沒有特別感受或體會，只隱約覺得，作者應該是個客家人吧，因為他和媽媽一樣都姓鍾，金重鍾。

真正開始認識鍾理和，是讀大學時跑去看了電影「原鄉人」才知道他原來是一個家境優裕的地主之子，生於日治時代，亦受教於私塾而學習漢文。基於對文學的愛好，加上浸淫日久，他相信自己定可在文學領域中有所發揮，也確立將文學創作視為一生職志。十八歲時，因愛上同姓女子，不見容於傳統保守的農村社會，他只得選擇和妻子遠離家園前往中國，期望能找到給予他們愛情尊重和自主的夢土。在大陸的日子，經濟狀況雖然不佳，他仍籌資出版了第一本小說集「夾竹桃」。過了六年舉目無親、有家歸不得的艱苦生活後，思鄉的他帶著家人回到台灣。在內埔中學覓得國文教職暫時安頓，旋因罹患肺結核而舉家遷回美濃並入院治病。切除肋骨孱弱返家的他，面對

因醫療費用而家產耗盡的窘況，只能靠著妻子耕作薄田兼打零工維持生計。

養病的日子裡，他開始關注鄉居鄰人與農村生活，並著手以農村為主題重新踏上寫作之路。縱然家徒四壁、重病纏身，甚至連張伏案桌子都沒有，他也以木板代替書桌，在屋前廊下屈著雙腿，就著天光努力創作。由於作品題材多屬農村生活與市井人物，不符合四十、五十年代以反共抗俄為主流的氛圍，所以作品屢遭退稿，但他毫不氣餒，依然執筆不輟。終於，文壇開始注意到這位在南部偏僻鄉間，為實踐夢想而孜孜矻矻、堅毅不移的作家。隨著作品陸續發表，並以長篇小說「笠山農場」獲獎，他的文學夢終於成真。但辛勞的寫作生活終對其羸弱的身體造成沉重負擔，最後肺疾復發，咯血稿紙，溘然辭世。

大學時代的我，有著未經世事的天真浪漫，看完電影的感想是：在保守的年代，又身處思想封閉的南部客家農村，他竟然可以這樣毫不留戀地拋下一切，有自信又勇敢地爭取、追尋自己想要的幸福，真是太有勇氣了。只是生病後的日子實在太辛苦也太可憐了。

近年來，由於學校推動鄉土教育及自己對鄉土文化的興趣，更基於「既是客家人，應知客家事」的想法，我開始積極參與與客家議題相關的研習活動。有一回聽鍾鐵民老師講客家小說，他舉了一段理和先生和妻子在月下種菜苗的文章。理和先生除細膩描寫月下景物，更以充滿感情的筆調描述將菜苗種入軟軟的土壤時，透過手掌、指尖，感受到土壤經過白天日曬所餘留的微溫，由大地的心臟傳達出一股飽滿的、勃動的力量。一霎時，覆載萬物、溫暖的大地之心和善良、溫柔的人類的心產生了交流…。

與作家三度相遇，我這才第一次領略到理和先生作品中文字與

意境的美。正因為這篇文章是他療病時所寫，想像既已貧病交迫，又處身於鄉人冷漠無情對待的環境，他還能在月下，以感性口吻娓娓道出對載育萬物的土地之愛及對妻子溫柔憐惜之情…看著螢幕中的短文，我感覺到一股複雜的情緒自心底升起，有心疼、有不平、有慨嘆、有敬佩…霎那間，我喜歡上他了，喜愛他的文筆風格，更讚嘆他在惡劣環境中，還能擁有體察萬物、內心澄澈的生活智慧。

於是，在時隔三十年後，重讀理和先生作品，作家的身影輪廓，漸漸明朗清晰。理和先生雖未受過完備的寫作訓練，但憑藉著自修鑽研而奠定深厚的文學根基和寫作技巧，加上其人生歷練及不凡的生活智慧，化諸文字，自然是觸動人心、文情並茂的好作品。今究其短篇小說集的修辭技巧、篇章結構，提出個人淺見：

一、修辭技巧方面

（一）擅長摹寫，觀察入微

以濃厚色彩描繪景物，文中有畫，歷歷如在眼前，如〈竹頭庄〉中久旱不雨的農田，〈門〉中新年當日朝陽下的大地景色；形容人物五官形貌，言談舉止，栩栩如生，如〈竹頭庄〉中潦倒朋友的五官儀表，〈阿遠〉中婦女聊天談笑的肢體語言；描繪動物活動，觀察入微，如〈門〉中池塘群聚玩耍的蛙群，〈草坡上〉中嬌憨可愛地追逐白蛾的小雞。

（二）譬喻排比不落俗套

譬喻：〈山火〉：「這山岡燒得乾乾淨淨，幾乎不留一物，就像被狗舔過的碗底一樣」；〈游絲〉：「每天照例上班下班以外，便好似土龍兒，深深把她自己藏起來。」；〈蒼蠅〉：「竹

頭像老爺的手一樣顫動著」。

排比：〈門〉：「恍如睡足的美人，又惺忪，又妍麗，又風流，又活潑」；〈奔逃〉：「經過一番雨的滋潤和洗滌，路樹特別綠，街衢特別淨，天空特別藍」。

（三）寓情於景，情景交融

像〈山火〉中在心情沉重、欲振乏力時，景物是「沒有星月，汙濁而混沌的夜，像黏稠稠的液體，凝固在狹長的山谷。左右兩支山脈，如似兩條伸直的胳膊，靜靜地插進夜的無邊黯黯中」；當希望重燃、撥雲見日之際，景物成了「仍沒有月。卻有繁星閃爍。夜，已清澄多了。那像胳膊的左右二支小山脈，一直伸到很遠很遠的地方去」。

又如〈草坡上〉中因為母雞被宰殺而失去庇護的小雞們，在惶惶無依的悲淒時，天色是「天上的烏雲像四面擴張著，猛獸似的把薔薇色的雲朵一塊一塊的吞噬掉」，等到小雞們羽毛豐滿茁壯成熟，天空是「秋陽已斜在半天，草樹沐在柔軟的陽光中，溫馨、寧靜而和平。藍天掛著幾朵白雲，它們徐靜地移動著、舒展著、變幻著、美麗而多姿」。

（四）凸顯人物性格對比鮮明

〈門〉中以裴家老夫妻的善良熱心，對照出房東太太的勢利無情；〈蒼蠅〉中年輕男女活潑熱情的生命力，映照出哥哥的癡愚和笨鈍。〈草坡上〉失親無助的孤雛們，對應著妻與兒能緊緊偎依的幸福。

（五）穿插客家語詞與文化習俗

〈門〉中「三朝」指客家習俗生子三天後給產婦補身的

麻油酒)；〈竹頭庄〉中婦女不再穿著古式齊膝長衫(指客家藍衫)；〈山火〉中的「還春福」(酬神祭典)與「福主頭」(主祭者)；〈蒼蠅〉中的「芎蕉樹」(香蕉樹)與「竹頭」(竹子)

二、篇章結構方面

(一) 結構嚴謹，首尾呼應

〈門〉以一天結束時淒冷寂寥、絕望無情的關門落栓聲為始，也以痛苦、幻滅的扣栓關門聲作結，象徵生命受困於現實的種種考驗，一切希望均被阻隔於門外。〈阿遠〉以見到用帽撿牛屎的農民起始，表達對生產上傾注全力、在生活上卻所求甚少的農民的感動，和結尾想到阿遠撿拾牛屎是不落人後的勤勉，前後呼應。

(二) 文體與時間編排靈活多變

在文體上多屬記敘文，有純粹記述的〈貧賤夫妻〉，有夾敘夾議的〈野茫茫〉，也有敘述中帶著濃厚抒情意味的〈門〉；另有應用文中屬於日記類的〈門〉和祭文類的〈野茫茫〉。在時間安排上，有採順敘方式進行的，如〈蒼蠅〉、〈竹頭庄〉、〈貧賤夫妻〉、〈奔逃〉與〈菸樓〉；有採倒敘方式的，如〈同姓之婚〉與〈復活〉，也有採用現在—過去—現在，以框架式表現的，如〈阿遠〉與〈野茫茫〉。

在這十四篇中，我最喜歡〈蒼蠅〉和〈草坡上〉這兩篇。〈蒼蠅〉寫情竇初開的男孩，聽到女孩經過後庭果園的跫音，運用聽覺摹寫轉化成視覺描寫相當成功。至於熱戀的纏綿、怕被發現的緊張、分開時的慌亂、人前的故作矜持，都能貼切地表現少男少女未經人事的坦率不造作。整篇故事就像電影開麥拉，有場景、人物、動作，讓人跟著情節推移，心情也跟著七

上八下、緊張擔心，生怕有人真的撞見他們的幽會，看穿他們的戀情。

〈草坡上〉中寫景物既清新又活潑，描述小雞追蝶、失親到最終羽翼豐滿的過程，既寫實又傳神。將小雞失去母雞保護的悲苦和妻兒仍可相互依偎的幸福相對照，則可看出理和先生具有悲天憫人的善良個性和民胞物與的寬闊胸襟，能溫柔敦厚地以眾生平等的角度看待所有生命。因為夫妻一時錯誤的決定，讓小雞們成為孤雛，因此這全家人對這群小生命好像產生了一份責任，彼此心照不宣地格外憐惜照顧牠們直到順利長成。文中未提人類內咎與贖罪的字眼，但可從情節的推展變化中，讀出其幽微蘊含的心理和想法。文章最後以小雞們順利長成，象徵堅強意志可以突破重重阻礙，生命搏動的強大力量也可以扭轉困境作結，傳達出只要努力奮鬥不放棄，光明終將到來的積極意義。

結語：

去年暑假和家人一起到台北看米勒畫展。據說這次畫展共吸引了七十五萬人次參觀。能夠獲得群眾如此熱烈迴響，究其原因並非米勒繪畫技巧如何高超，而是他畫作選擇的主題和取材的角度。在宮廷畫、人物畫當道的年代，他選擇以田地中勞動的農民為主角，並畫出對土地的尊重和敬意。可想而知，米勒得過著三餐沒著落，連妻子即將臨盆也沒錢迎接新生命的窘狀。但這些並未動搖他對繪畫的熱情和堅持。今日，人們欣賞的非只是他的作品，更是敬佩他對理想追求的堅持。

理和先生何嘗不是如此呢？同樣窮居僻壤，貧窮潦倒，更沈重的是，他還得承受重病苦痛與鄉人的蔑視與嘲諷。但就算種種橫逆催

逼，他在文學創作路上縱然踽踽仍要勇敢前行。縱然委屈不平，他也以理性的寬容，原諒無知鄉人的攻擊和傷害，不怨天尤人，堅定勇敢地走自己的路。相隔半世紀，我認識了理和先生，也藉著他的作品和生平了解他對生命價值和生活意義的看法。對照這幾年的台灣社會，人們不但以滿足物欲享受奢華為生活目標，政治的紛擾動盪也造成人心與價值的混亂不安，隨著襲捲全球的金融風暴，甚至有人因無法接受金錢損失事業失敗而結束生命。今昔相比，更凸顯理和先生莊嚴生命態度和高尚人格的可貴和可敬，也留給後人無限追思與懷念。