

## 躍動生命的哲思——《鍾理和集》讀後感

作者：吳叔樺

書名：《鍾理和集》

作者：鍾理和

出版社：前衛出版社

出版日期：1992年9月初版第2刷

### 本書摘述：

《鍾理和集》收錄小說家鍾理和的短篇小說共14篇，涵蓋其不同時期的創作，頗能代表其深刻之生命哲學。

觀其小說，就主題意識而言，可大別為五類，包括（一）對中華民族劣根性、迷信的批判，如〈門〉、〈山火〉、〈竹頭庄〉。（二）台灣人在中國被歧視的悲哀，如〈白薯的悲哀〉。（三）追求愛情所承受之重重試煉與心路歷程，如〈貧賤夫妻〉、〈同姓之婚〉、〈奔逃〉、〈游絲〉、〈蒼蠅〉。（四）孩子夭折，身為人父之懺悔，如〈復活〉、〈野茫茫〉。（五）農民安貧樂道，堅毅善良之人生觀，如〈菸樓〉、〈阿遠〉、〈草坡上〉。就藝術技巧而言，主以社會寫實，採第一人稱限制視角，輔以象徵、景物白描、心理寫實等技法，勾勒一幅幅30~50年代知識份子、農民生活等圖像，而貫串其中的是他多舛的生命體驗與睿智的哲學思維，留給世人無盡的感動！

### 心得評論：

倒在血泊裏的筆耕者——鍾理和，即使貧病交迫，時時和死神搏鬥，仍不忘記用他那柔軟善良的心，寫下人世間的種種溫馨。今日儘管斯人已作古，他的作品仍留給世人強烈的震撼與感動，再次拜讀《鍾理和集》，心緒仍不免如首次般波濤起伏，久久不能自己。一位沉默的生命巨人，用粗糙的白紙黑字，雕刻人性之堅韌與光彩，每一筆，盡是血跡斑斑；每一畫，盡是驚世駭俗；每一篇，盡是哲思無限。如果您抱怨人生太無趣，請讀《鍾理和集》；如果您覺得生活太辛苦，請讀《鍾理和集》，它必然會帶給您不一樣的體會與覺醒！

夜闌人靜，泡一杯好茶，細細品嚐《鍾理和集》，讓思緒停留在30~50年代，腦海中浮起一幕幕生命大戲，不得不讚嘆生命竟可以如此寬廣，如此深沉。激情過後，沉澱的心靈澄澈晶瑩，思想的輪廓逐漸清晰，且將筆者的體會娓娓道來……。

### 一、對中華民族劣根性、迷信的批判。

為了愛情，遠離家鄉，落腳夢中神州，期盼能拋棄傳統束縛，開啟一道重生之門。可惜現實的挑戰如此無情，經濟的拮据，抱負的難伸，奉天大宅院裡的醜陋，不斷襲擊他的身軀，啃噬他的心靈，鍾理和於是用筆寫下〈門〉。彷彿自傳式的生活記錄與感受，卻揭示他對中華民族劣根性的批判，諸如吝嗇、欺詐、愚昧、嫉妒、卑怯、狹量、猜疑、角逐、魯莽等，令他禁不住吶喊：「啊呀！失卻人性、羞恥，與神的民族啣！」發語不可謂不沉痛。在〈竹頭庄〉裡，一位原本意氣風發的青年，只因丟了差事，歷經多年的經濟窘迫，竟成了可悲的騙子。墮落的靈魂彷彿行屍走肉，是現實的無情？抑或自甘墮落？「時窮節乃見」、「貧賤不能移」的金科玉律，或許不切實際！

〈山火〉中，愚昧的農夫盲目相信〈勸善歌〉：「不信但看七月間，撥下天火不留情；積善之家三存二，不善之家草除根。」為怕天火燒

下來，索性先縱火燒山，希望把天火頂回去，迷信的行徑真令人匪夷所思。他感慨：「這些看來單純和善良的人們，以一種近似格鬥的難以想像的姿態，放火燒了自己的山。多麼荒唐！多麼可恨！又是多麼可悲！」從這些沉痛的字眼，可以讀出和魯迅的〈藥〉、〈狂人日記〉一樣的味兒，同是針對中華民族孱弱的一面，然隱藏背後的是作家恨鐵不成鋼的民族情懷。楊照〈抱著愛與信念而枯萎的人——記鍾理和〉提到：「在〈原鄉人〉中他寫到：『父親敘述中國時，那口吻就和一個人在敘述從前顯赫而今沒落的舅舅家，帶了二分嘲笑、三分尊敬、五分嘆息。』」

事實上我們在鍾理和的作品也讀出了那五分嘆息。他對大陸、對中華民族的印象是相當失望的，其程度大概和寫《波茨坦科長》、馮細亞的孤兒時的吳濁流不相上下。」筆者以為，作家的深度不僅僅是「五分嘆息」，字裡行間不難發現更多的期許與鼓勵，如〈門〉中所言：「只有有澈底反抗的勇氣的人，才配期待能劈開自由與光明之路的希望實現。」多麼振奮人心！又說：「我所愛並且尊敬的人，是那些最為世人所不恥，在生活中間發見自身的命運、發見愛、與歸依、與幸福，且以真摯對待人生的平凡的人。」指出認真善良的平凡人才值得尊崇，於是他寫道：「最偉大的奇蹟，往往是成在一個平庸與笨拙的人手裏。」同是描寫胡同裡大宅院的生活，老舍《駱駝祥子》的主人翁在現實的桎梏下，一步步沉淪入鬼域；鍾理和卻在批判與嘆息中，不斷的給予人們一絲絲溫暖與希望，流露作家悲天憫人的柔軟仁心。

## 二、台灣人在中國被歧視的悲哀。

在日本統治下，臺灣人淪為二等公民，面對日本的殖民剝削，不少臺灣人憧憬著重回祖國，懷抱著大中國的迷思，甚至在二次大戰期間遠赴中國抗日，鍾理和兄長即為其中之一。西元一九三八年，鍾理

和為了爭取婚姻自由，隻身渡海到瀋陽，進入「滿洲自動車學校」學習開車。一九四〇年秋，取得駕駛執照，任職於「奉天交通株式會社」。經濟有了基礎之後，於同年七月返台，八月三日攜台妹乘船至瀋陽。一九四一年夏天，遷居北平。一直到一九四六年台灣光復後，才搭難民船回到故鄉。

這段中國之行涵蓋大戰期間與戰後，他見證臺灣人重回祖國懷抱的興奮、感激、愉悅、滿足，卻更痛心北平人對臺灣人的歧視，難道臺灣人永遠擺脫不了次等公民的厄運？難道被日本統治過的臺灣，就註定不能與其他中國人平起平坐？在〈白薯的悲哀〉，我們看到作家的痛心疾首，臺灣人情何以堪！於是大筆一揮，犀利的批判故都的弊端——貪官污吏、四爺政治、官僚。此時祖國的光環不再璀璨，臺灣人的心在淌血，大中國的情懷在消融……。時至今日，「中國」與「臺灣」兩種情感，仍時時牽動每個臺灣人五味雜陳的心，持續不斷的對立與拉扯，始終找不到平衡點。這是歷史共業？臺灣人的宿命？抑或重生的契機？正考驗著當今每個臺灣人的智慧！

### 三、追求愛情所承受之重重試煉與心路歷程。

客家族群有嚴格的宗族觀念，遵行「同姓不婚」的倫理規範。鍾理和與鍾台妹之間的愛情，在當時嚴守傳統道德的客家社會裡，自然是不被允許的，甚至被認為是一種罪惡。但是鍾理和為了愛情，也是一股不甘妥協於不合理制度下的倔強，他選擇觸犯此大禁忌，不惜與家庭決裂，私奔成親，雖然他很清楚這種社會規範的不合理，然而鄉人們不斷的揶揄嘲諷，甚至用「畜生」、「天不允許」來嚴厲譴責，仍然讓他耿耿於懷，這成為他心中長期的陰影。楊照認為：終其一生，他都沒能徹底走出這個陰影，這個陰影化身各樣形式一再重返出現在他的作品裡。他必須靠不斷的寫作，靠一個個故事裡的虛構，來減輕自己內心的罪咎恐懼。在這一點上和西方的『救贖故事』是非常類似

的。」

或許真是基於這樣的情愫，鍾理和直接投射同姓婚姻的作品有〈奔逃〉、〈同姓之婚〉、〈貧賤夫妻〉；以追求自由愛情為主題的有〈游絲〉、〈蒼蠅〉。表達他對愛情自由的吶喊，也忠實記錄他倆為追求愛情自由所接受的重重試鍊及心路歷程。奔逃時的惶恐孤寂；同姓之婚所面對的歧視指責；貧病交迫時，對妻子犧牲性的付出的心疼與自咎。但種種的屈辱並不能將之擊倒，反而更凝聚了他們一家人的心，讓我們強烈的感受到一股生命向上躍升的力量。鍾理和這一樁在當時驚世駭俗的婚姻，雖贏得了堅貞不渝的情愛，卻也令他們嚐盡了苦頭，但他們仍堅定的攜手向前，在種種磨難中見證愛之無間，在愛之無間中享受精神上的快樂美滿，問世間情為何物，直叫人生死相許呀！他們夫妻堅強的性格，誠摯的真愛，激發出璀璨的人性光輝，令人動容！

#### 四、孩子夭折，身為人父之懺悔。

在一九五〇年檢回一條命得以出院後，鍾理和懷著激動的喜悅與期許回到家鄉，但迎接他的是經濟的困窘與長子的殘廢，緊接著一九五四年次子因肺炎而夭折，令他傷心懊悔與自責，〈復活〉、〈野茫茫〉就這麼問世了。字裡行間，盡是嚴父的哀歌，就算三子誕生的喜悅，也沖不淡錐心泣血的悲痛，畢竟這種痛是一輩子的呀！為人父母者均能體會這種舐犢情深。除了令人動容的親情，作家也指出教育孩子時的躁進與體罰問題。當望子成龍的父母不斷苛責孩子時，孩子的學習興趣也正一點一滴的流失；當無情的鞭子加諸孩子身上時，儘管父母自認「愛之深，責之切」，孩子的怨恨與叛逆也隨之與日俱增。鍾理和這痛徹心扉的覺醒，是以次子作為祭品呀！為人父母者，實應引以為戒。

福祿貝爾說：「教育無他，愛與榜樣而已。」人本心理學大師羅

吉斯亦云：「人的成長像一朵花的盛開，只要施予足夠的空氣、陽光和水，每一朵花都會把自己最美的姿態展現出來。」父母本當肩負起教養的重責大任，兼顧身教、言教，並營建一個真誠、溫暖、關懷的家庭教育環境，喚起孩子自發、向善的力量。畢竟「孩子生活在批評中，就學會責難；孩子生活在敵視中，就學會攻擊；孩子生活在嘲笑中，就學會膽怯。」反之，「孩子生活在寬容中，就學會忍耐；孩子生活在鼓勵中，就學會自信。」有智慧的父母必須放下高壓威權的鞭策，卸除冷漠不屑的責備，多用關愛的眼神溫暖孩子的心房，對孩子的行為賞罰分明，讓孩子明確的了解是非對錯。即使不良行為已出現，仍不宜輕易動怒、大發雷霆，唯有冷靜的析論事理，規過於私室，用滿懷的愛融化孩子一切的武裝，方能讓頑石儘早點頭，而非用更叛逆的言行反擊心碎的父母。但也不能一味的姑息與溺愛，否則，再養出一個陳進興並非神話。時代的快速變遷之下，現代父母的確實責任重大，不過，與其大嘆父母難為，不如多花心思，讓將來少一分遺憾，避免甜蜜的負荷成為心痛的泉源。

## 五、農民安貧樂道，堅毅善良之人生觀。

五〇年代，台灣完成土地改革之後，土地歸於農民，貧困的佃農變成自耕農，生活稍稍改善，但農民仍保有相當濃厚的傳統性，他們默默的向大地討生活，憨厚而質樸的過日子，鍾理和所作〈菸樓〉、〈阿遠〉、〈草坡上〉，刻劃窮困的農村生活中，農民不輕易向生活低頭的堅毅人生觀，以及農民安貧樂道的生活態度，其實這正是他一生所秉持的生命哲學。今日鍾理和所留下的作品中，內容半數以上是描寫農村或農民，顯示他覺知到與其追尋渺遠的原鄉，不如多關心腳下的這塊土地。或許正因如此，他遂有意的創造出一條鄉土路線，而不願附和當時居於主流地位的反共文學，這又是他的一種不妥協！

〈菸樓〉中，主人翁為了一圓日後「美好的光景」，日以繼夜的

規劃、搭建菸樓，儘管百廢待舉、錢的壓力如潮水由四面八方湧來，但他緊咬牙根：「好吧！從前父親拿了繩子拴在母親腰間拉出去做工，現在就讓我拴住自己的腰來拉吧。父親是倔強的，我也不能低下頭來。」一位堅苦卓絕、誓死奮鬥的農夫形象躍然紙上，這是千千萬萬個台灣農人的勇者畫像！即便是〈阿遠〉裡憨傻的農婦，勤勉的趕著水牛、撿拾牛屎的認真模樣，仍令人心生敬佩。反觀沈從文筆下的〈邊城〉，同樣描寫一群樂天知命的鄉下人，卻是帶有一點烏托邦的味兒，畢竟那是他心夢中的湘西世界；鍾理和則是描寫腳下真實的鄉土，沒有刻意的美化，甚至帶著草根味兒，是如此的親切自然。

另一篇小說〈草坡上〉十分特殊，刻劃一段小雞的生命成長史。這在一般農村中，原本是再平凡不過的事情，鍾理和卻藉著「我」的觀察，彰顯尊重生命的可貴。作家面對坎坷的人生之路，沒有怨天尤人，自怨自艾，反而更懂得捕捉人間的溫馨，刻畫人性的光明面。〈草坡上〉，簡單的故事，卻提供我們豐富的道德哲思。在享受過文章細膩動人的溫馨情感之後，我們似乎也應停頓下來，為自己的生命作一番深度的檢視。在今日一切講究速食、功利的社會中，爾虞我詐、殘害生命的事件屢見不鮮，而〈草坡上〉恰似一股清流，不聲不響地流過你我心中，滌淨污濁的塵灰，拭亮心靈的鏡台，激發我們對生命作更深沉的省思。倘若大家能堅忍不拔地面對生命中的重重阻礙，人生必將綻放絢麗的光華；倘若大家能尊重生命，善待生命，醜陋的人間社會，必將化為良善多情的世界。總之，鍾理和的鄉土小說，以純樸而帶感情的語言，帶領我們駐足淳美的農村景致，體會人性原有的莊嚴崇美，頗具文學與美學的價值。

有人認為生命是帶著某些「目的」而降臨人間，那麼鍾理和就是為滋養台灣文壇而生。觀其一生，可謂囊集了難以想像的悲劇，從求學的挫折、同姓之婚的責難、疾病的強烈摧殘、長子的殘廢、次子的

夭折、貧病交迫的壓力，到愧對妻子的罪惡感，一波一波不斷襲擊著他孱弱的身軀，然而他的意志卻堅強得令人心疼！他，勇敢地面對生命的悲劇，堅毅地執著自己的理想，用他的生命和血淚灌溉了台灣的文學世界，凝鑄成一篇篇動人心弦的小說。拜讀《鍾理和集》，將隨著作家感性的筆觸，經歷一段段坎坷的身世，體會種種雋永的哲思，進行一場場心靈饗宴。感動之餘，也驚訝於作者關心層面的多元，舉凡臺灣的地位、民族劣根性、愛情與道德的兩難、父子親情、農民的堅毅、人性的崇美，均涵蓋其中。所謂「文學即人生」，在鍾理和的小說中得到印證。

#### 結語：

一位堅忍不拔、追求理想的人本鬥士——鍾理和，在貧病與死亡的陰影不斷的交相糾纏下，並未因此被擊倒，他仍不斷的堅持寫作之路，一直到一九六〇年肺疾復發，吐血而亡時，正在校對〈雨〉這篇文章。鍾理和的一生，真可謂悲劇不斷，但他不甘屈服的人格特質，處處展現驚人的生命力與韌性。古人雖言「文窮而後工」，但起碼的生活環境是必須的。鍾理和窮到甚至連稿紙都買不起，許多作品寫在一些印刷物的背面，而且長年為肺疾所困，每天只能工作兩小時，過此即體力不支，但他仍嚴謹的寫作，一字一句再三玩索才下筆，完成後又細心修改，著實令人佩服。一般人逢此景況，難免怨天尤人，鍾理和卻十分達觀且熱愛生命，雖然作品中不免帶有沉鬱悲涼的意味，但仍有一股悲天憫人的人本力量貫串其間，這就是他生命意識的具體呈現，激動著所有願意進入其小說世界的讀者。他，是人間苦難的領航者，是躍動生命的哲學家，更是台灣文學的熠熠巨星！